乡愁 赵国品绘 春节前，我们找到了几位大学生，他们来自不同省份、不同学校，专业背景也不同，一样的是，都来自农村。于是他们回家过年的行囊里多了一道考题：“回望故乡”。 我们这是一道有意义又有意思的考题。回望，是一种恰当的姿态——土生土长，他们对土地有着特殊的感情；而学识日增，又多了一双之眼。回到家乡，他们会发现土地上正在上演的故事，以及故事背后的时代印记和不变的传承。 从本期开始，我们将连续推出这些文章，让我们从他们的回望里，感受一个个遥远又鲜活的村落。 ——编者 父母 母亲活得明白，努力、坚韧却不。所以，她也是这么我，你不要总过得太累 我家在江西中部的一个小山村里。既是农村，少不得和脚下的土地打交道，讨生活。父母做了半辈子农民，面朝黄土背朝天。近几年，他们卷进了时代的潮流里，被这股潮流一冲，就从农村冲进了城市。脚下的土地也没有大变，只不过以前种粮食，现在是盖房子，一样的尘土飞扬。身份却有了小小的改变，在“农民”背后缀了个“工”字，就成了“农民工”——他们即便是工人，也少不了农民的本色。 父母外出打工，我也在外地读书。他们安土重迁，想不到如今在知的年纪还要背井离乡。每次想到这里，心里总会有一些歉疚。 千里相隔，和父母时常要打电话。母亲不辞，总是那几句：吃了没有？吃得好不好？不要节省，钱不够的话就说。我都一一回答了。她很满意，接着就说要挂电话。我说再聊聊，她说有什么好说的呢。我再央求几句，她就会聊些家事。再说下去，就开始训起儿子了，给我讲一些安身立命的道理。在我们家，家规是没有的，这些“母训”却一大堆。 母亲活得明白，努力、坚韧却不。所以，她也是这么：“你不要总是过得太累。虽然现在和人比起来还是穷，总比以前好。”以前是什么样的呢？读书的时候买不起铅笔、作业本，吃不上一毛钱的冰棍，买不起一两元的玩具枪。想想母亲说的话，也对。所以，她总结似地说道：“放心。一年总会好过一年的。” 是的，毕竟我们的时代是在进步的。 父亲则诸事都聊，今年哪家新做了房子，哪个老人多了（方言为避讳，老人去世都说谁老了，或是多了），哪家娶了媳妇了，礼金多少，什么时候添人丁，等等。头脑里的那个山村渐渐清晰起来。 这个时候，总会愈发地想要回家。 |